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De lange schaduw
van de Holocaust

Niet alleen directe overlevenden kampen vaak met
oorlogstrauma’s, ook de generaties na hen. Vijf getroffenen
vertellen. ‘De angst dat er elk moment iets vreselijks kan
gebeuren, voel ik tot in mijn diepste vezels.’ 
tekst Femmetje de Wind, foto’s Marc Driessen

Voor velen is de oorlog ver weg. Maar voor anderen is die
nog dagelijks aanwezig. Van generatie op generatie zijn de
trauma’s uit ’40-’45 bewust en onbewust doorgegeven. We
leven in een bijzondere tijd, want nog altijd zijn er mensen
die de oorlog hebben meegemaakt en die erover willen
vertellen. De tweede generatie kinderen, grootgebracht in
de schaduw van de oorlog, hebben alle verhalen in geuren
en kleuren gehoord of groeiden juist op in stilte. Ook is er
een derde generatie die iets verder van de gruweldaden af-
staat, maar toch voelt dat er ‘iets’ aan de hand is met mama
of opa.  Anno nu hebben we zelfs een vierde generatie, die
bewust terugkijkt in afschuw. Een generatie die maar al te
gemakkelijk een link legt tussen het oplaaiend antisemi-
tisme op de socialmediakanalen en de pijn van de
 Holocaust. Vier  generaties getroffenen vertellen hoe de
oorlog nog steeds narimpelt in hun levens.

v

‘De geur van jute kan
ik nog steeds niet
verdragen’

TWEEDE GENERATIE

Marion Wijnberg (63),
eigenaar van De Eerste Keramiek Kamer:

“Mijn vader, Mani Wijnberg, heeft in vijf kampen gezeten. Hij
heeft de dodenmars gelopen van Auschwitz in Polen naar
Buchenwald in Duitsland. Hij had twee afgevroren tenen. 
Verder weet ik weinig over de oorlog. Mijn ouders praatten er
nooit over. Mijn vader had een getatoeëerd kampnummer op
zijn arm. Daarover zei hij: ‘Dat is mijn telefoonnummer, dat
kon ik nooit onthouden.’ En ik durfde er niet naar te vragen,
want ik wilde geen wonden openrijten. Bij ons thuis hing altijd
een soort grauwsluier. We deden ook niets aan het
jodendom. Voor mij stond het geloof  synoniem aan pijn en
verlies. 
Mijn vader was een selfmade man. Als zoon van een veehan-
delaar uit Hoogeveen had hij ondanks die oorlog toch een
mooi bedrijf opgebouwd. Hij was de importeur van Abus-
sloten. Hij eiste ook dat wij, mijn broer en ik, hard werkten. Ik
moest uren huiswerk maken en dat tekende hij dan af in een
boekje. Ik ben daardoor een enorme doorzetter geworden,
soms voorbij wat goed en gezond is voor mij. 
Mijn beide ouders zijn zwaar getraumatiseerd uit de oorlog
gekomen. Ze zijn hun hele leven blijven vechten, maar dan
vooral met elkaar. En wij zaten daar als kinderen vaak tussen.
Als mijn moeder een keer lekker had gekookt, zei mijn vader:
‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar je hebt lekker
gekookt.’ 
Ik was geen vrolijk kind. Als jongvolwassene raakte ik steeds
verder gedeprimeerd, dat mondde uit in een  depressie. Ik
heb zware jaren gekend waarin ik te veel dronk: dat was mijn
manier om de pijn van binnen te verdoven. Ik heb dat gelukkig
achter me kunnen laten. Ik ben in therapie geweest, dat heeft
geholpen.
Hulp van buitenaf accepteren vind ik nog steeds moeilijk: ik
wil het liefst alles zelf opknappen. Een liefdesrelatie onder-
houden is voor mij niet vanzelfsprekend. Als het te dichtbij
komt, wil ik toch het liefst weer weg. Hechting en intimiteit
zijn ingewikkeld. Ik ben daarom bewust kinderloos gebleven.
Moet ik de problematiek waarmee ik kamp weer doorgeven? 
De vraag of mijn problemen te herleiden zijn naar ’40-’45,
vind ik moeilijk te beantwoorden. Het is diffuus, er is niemand
die kan zeggen: ja, dat komt daardoor. Ik herken wel veel in de
tweedegeneratieproblematiek. Toen ik een jaar of veertig
was kreeg ik van mijn vader een boek: Kaddisj voor Daisy, van
Simon Hammelburg. Daarin schreef mijn vader een
opdracht: ‘Lieve tweede generatie kinderen, er zijn veel
zaken die ik in dit boek herken. Ouders die hun kinderen
hebben geslagen of mishandeld, en dat alles  onder het
excuus om via het werk te kunnen vergeten. Lees het boek
en beschouw het als een behoefte van mij om te vertellen
wat ik nooit kon zeggen.’
Ik leg de lat hoog, voor de ander maar ook voor mezelf. Ik ben
enorm kritisch en vind snel dat de ander verzaakt. Dan voel ik
me in de steek gelaten. Omdat ik jaren niet over mijn gevoe-
lens kon praten, mondden conflicten meestal uit in ruzies. 
Ik ben een harde werker geworden en geef niet snel op. Zo
heb ik ook mijn  eigen bedrijf kunnen opbouwen. Eigenlijk ben
ik pas de laatste paar jaar gelukkig. En zelfs nu betrap ik me
erop dat ik onbewust steeds op zoek ga naar onheil. Als ik
hoofdpijn heb, denk ik meteen: het is een tumor. Ik laat het
geluk niet toe, omdat ik altijd denk dat er iets slechts gaat
gebeuren. Nee, ik heb geen spijt dat ik geen kinderen heb
gekregen. Als ik al zo kan piekeren over mezelf, hoe moet dat
dan met een kind? Het is beter dat het trauma bij mij stopt.” 

‘Drinken was mijn
manier om de pijn van
binnen te verdoven’

EERSTE GENERATIE

Liesje Caransa (82),
gepensioneerd medisch analist:

“Ik was negen maanden toen mijn vader mijn moeder  verliet.
De oorlog was net uitgebroken en mijn moeder moest gaan
werken om wat geld te verdienen. Ze kreeg een betrekking bij
een bontatelier op de Ceintuurbaan. Ik werd verzorgd door
mijn oma. We woonden in Oost op het  Afrikanerplein. Het
was heerlijk daar. Ik speelde veel buiten met mijn neefje
Deddie. Hij was als een grote broer voor me. 
Op een dag moest ons gezin zich melden bij de  Hollandsche
Schouwburg. Ik herinner het me nog goed, ik was bijna vier.
Gefascineerd was ik door die rode stoeltjes en dat giganti-
sche podium. Deddie liep me overal achterna, hij lette altijd
op me. Op een gegeven moment werd ik door een verpleeg-
ster naar de Joodse crèche aan de overkant van de straat
gebracht. Ik werd in een bedje gelegd. Even later ging de deur
van de slaapzaal open: daar stonden mijn moeder en oma. Ik
schreeuwde het uit: ‘Mama, opoe, ik wil bij jullie zijn!’ Maar
dat mocht niet. Ze werden vergezeld door een Duitser, ze
mochten alleen naar me zwaaien. Ik mocht geen knuffel. De
volgende avond werd ik meegenomen naar de tuin, het was al
donker toen ik over de schutting werd getild. Daar stond een
vreemde man. Hij stopte me in een jute zak en bracht me
naar een onderduikadres in De Pijp. Even terzijde, maar de
geur van jute kan ik nog steeds niet verdragen, elk jaar met
Sinterklaas vliegt het me aan.  
Ik kwam in huis bij de familie Koopmans, ze hadden een melk-
winkel in de Jan van der Heijdenstraat. Nora Koopmans, de
jongste uit het gezin, was een collega van mijn moeder. Zij had
mijn moeder op het hart gedrukt dat ik bij haar moest komen.
Nora was heel lief voor me, maar ik verlangde hevig naar mijn
familie. Ik mocht het huis niet uit. Maar op een dag, de deur

stond op een kier, ben ik weggelopen. Ik wilde terug naar ‘ons
Afrikanerplein’, naar de buurvrouw die me altijd snoepjes gaf,
naar het gevoel van thuiskomen. Het was een vreselijk eind
lopen. Toen ik aankwam wachtten er geen snoepjes op me,
maar een  reprimande: het was levensgevaarlijk wat ik had
gedaan. 
Ik heb me vaak eenzaam gevoeld. Niet alleen in de oorlogs-
jaren, maar ook lang daarna. Verlaten door iedereen. Mijn
moeder heeft in Auschwitz-Birkenau gezeten, ze heeft het
kamp wonder boven wonder overleefd. Maar Deddie en mijn
opoe heb ik nooit meer teruggezien.  Deddie is vermoord in
Sobibor. Hij had een plaatje om zijn nek met zijn naam en
adres erop. Het plaatje is teruggevonden door een archeo-
loog op het kampterrein. Ik  probeer al jaren zijn naamplaatje
terug te krijgen, maar tot nu toe zonder succes. Het ligt in een
vitrine op die door god vergeten plaats in Polen. Een replica
heb ik gekregen. Zo unfair.
Het heeft heel lang geduurd voordat ik aan mezelf durfde toe

te geven dat ook ik door de oorlog getraumatiseerd ben.
Lang was het alleen mijn moeders verhaal dat telde. Ik had
het immers toch goed gehad in de onderduik? Maar ik was
een bang kind en dat is nooit meer helemaal overgegaan. Tot
mijn twintigste moesten ze oppas voor me  regelen omdat ik
niet alleen thuis durfde te zijn. Ik kan nog steeds niet goed
slapen zonder hulpmiddelen. 
Later in mijn leven ben ik meer over de oorlog gaan  praten,
ook op scholen. Ik had een keer een klas die een  petitie voor
me wilde starten om het naamplaatje van Deddie  terug te
krijgen. Zo hartroerend. Toen moest ik wel even slikken.” 
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‘Onze kinderen zijn nu 
8 en 11. Ik wil niet dat
ze er ook mee belast
worden’

‘Schreeuwend zat ze
op bed: ‘Ze hebben
mijn nichtje van 2,5
vermoord!’ 

‘Als ik zeg dat ik Joods
ben, krijg ik vaak
gemengde reacties’

VIERDE GENERATIE

Hadassah Eljon (15), 
scholier op Het Amsterdams Lyceum:

“Mijn overgrootmoeder heeft in Auschwitz gezeten. Ze is
daar aangekomen, kreeg een nummer op haar arm geta-
toeëerd en werd na een tijdje doorgestuurd naar een ander
werkkamp. Ze heeft de oorlog overleefd, maar is er niet
ongeschonden uitgekomen. Psychisch was ze beschadigd.
Haar zoon, mijn opa, die na de oorlog geboren is, heeft daar
niet of nauwelijks over gesproken. Hij heeft als kind wel
steeds zijn moeder moeten missen, omdat ze af en aan in kli-
nieken zat. Ik heb dat weer van mijn moeder gehoord. Het
kan bijna niet anders dan dat mijn opa daar onder  geleden
heeft. Als hij over zijn moeder praat, zegt hij altijd hoe lief ze
was en hoe lekker ze kon koken. Ze gaf hem heel veel te eten.
Ze was bang dat hij zou verhongeren, daarom was mijn opa
ook best dik als klein jongetje. 
Mijn opa vergelijkt zichzelf liever met zijn vader, dat was ‘een
blije chemicus’. Zelf is hij ook een blije chemicus  geworden.
Maar goed, ook zijn vader kwam uit een Joodse familie,
gevlucht uit Polen. Ze hebben zich hier moeten vestigen,
 terwijl ze de taal niet spraken en de rest van hun familie was
vermoord.
Ik merk op social media dat er nog steeds veel mensen zijn
die haat koesteren naar Joden. Ik zie af en toe vreselijke
dingen voorbijkomen. Laatst nog een filmpje op TikTok, met
beelden uit een concentratiekamp waarbij stond: ‘Ik mis
deze goede oude tijd, we moeten de Joden weer dood-
maken.’ Of TikTok-ster David Cohen, met meer dan een mil-
joen volgers, die terloops in een filmpje zei dat hij Joods was.
Er volgden meteen duizenden #FreePalestine-reacties. Ter-
wijl het een helemaal niets met het ander heeft te maken.
Maar het Israël-Palestinaconflict wordt vaak aangegrepen
om antisemitische opmerkingen te maken.
Ik schrik ervan, maar ik ben er niet eens meer verbaasd over.
Wel maak ik me soms zorgen over mijn zusje. Zij is net 12 en

zit vaak op TikTok. Wat als zij dit soort filmpjes ziet? Ik zou op
die leeftijd enorm aan mezelf gaan twijfelen. Je kunt er
immers niets aan doen dat je Joods bent. Ik krijg vaak de
vraag: waar kom je echt vandaan? Omdat ik donker haar heb
en donkere wenkbrauwen, denken ze vaak dat ik Turks ben.
Als ik zeg dat ik Joods ben, krijg ik gemengde reacties. Ik ben
eens uitgescholden voor ‘rotjood’ door een jongetje van 10. 
Ik ben me steeds bewuster van het feit dat het niet normaal
is dat ik op een lagere school zat waar de marechaussee elke
dag voor de deur stond en waar ik achter hekken les kreeg.
Bewaking van Joodse instellingen in Amsterdam is helaas
nog steeds noodzakelijk. 
In het dagelijks leven ben ik echt niet de hele tijd bezig met de
oorlog of met mijn Joodse achtergrond, maar hoe ouder ik
word, hoe meer vragen ik heb. Hoe kan het dat dit is gebeurd
en hoe zorgen we ervoor dat het niet nog eens gebeurt?
Daarom praat ik er juist over. Ik heb laatst ook meegedaan
aan een speechwedstrijd van het tv-programma Op weg naar
Het Lagerhuis. Mijn speech ging over antisemitisme. Of ik me
als Jood onveilig voel? Niet echt.  Belangrijker vind ik het om
het antisemitisme aan de kaak te stellen en om dat te doen,
moet ik me nu eenmaal uitspreken.”

DERDE GENERATIE

Judith Kruithof (44), 
theaterdocent:

“Mijn oma, Sonja Menko, flirtte al voor de oorlog met  andere
geloven. Ze was ondernemend en wilde niet klakkeloos aan-
nemen welke toekomst haar ouders voor haar in gedachten
hadden. De man aan wie ze gekoppeld werd vond ze niets. Ze
koos er liever zelf een uit. Niet gebruikelijk in een orthodox-
joods milieu. Toen de oorlog uitbrak had ze al drie kinderen bij
een liberale man. Ze is ondergedoken bij een goede vriendin
die zeer belijdend christelijk was. In de oorlog is mijn oma
overgegaan tot het   christelijke geloof. 
Wij waren zeer gelovig thuis. Mijn vader was dominee,  elke
zondag gingen we in onze keurig gestreken jurkjes, vlechten
in het haar, naar de kerk. Er werd veel gezongen. Ik ben groot
geworden in een op het oog warm gezin. Maar er waren ook
wat vreemde dingen: mijn moeder was bijvoorbeeld over-
matig bezorgd. Ik herinner me dat ik als kind niet buiten de
tuin durfde te gaan. En dat ze mijn hand tot moes kneep als
we ergens moesten oversteken. Ook hoorde ik dat mijn oma
tijdens de Koude Oorlog een kelder had ingericht als onder-
duikplaats. 
Dat mijn moeder zo angstig was heeft ervoor gezorgd dat ik
me als een voorbeeldig kind ging gedragen. Ik wilde haar
helpen en ik wilde vooral niet ‘te veel’ zijn. Ik hield haar als
kind al nauwlettend in de gaten. Er was ‘iets’ met haar, maar
ik kon niet duiden wat. Het voelde onveilig. Soms leek het
alsof ze helemaal niet aanwezig was, andere momenten
waren er hevige emoties. Tegelijk was ze ook ontzettend lief
en zorgzaam en deed ze er alles aan om ons een goede jeugd
te geven. Ze wilde het vooral heel erg goed doen. 
Toen ik twaalf was besloot mijn moeder terug te keren naar
het jodendom. Hoe meer ze zich verdiepte in het joodse
geloof, hoe meer de oorlogstrauma’s naar boven kwamen. Ik

weet nog dat ze op een gegeven moment op bed zat en
schreeuwde: ‘Ze hebben mijn nichtje van 2,5 vermoord in
Auschwitz!’ Ik begreep het niet goed, we  waren toch christe-
lijk?
Als tiener heb ik veel angsten gehad, tot paniekaanvallen aan
toe. Ik denk dat dit overgeërfde angsten zijn, want ik heb echt
een fijne jeugd gehad. Maar de angst dat er elk moment iets
vreselijks kan gebeuren voel ik tot in mijn diepste vezels.
Tegelijkertijd ben ik niet iemand die bij de pakken neerzit. Het
idee dat je altijd dóór moet, ligt ook diep verankerd in ons
familiesysteem. 
Mijn man is niet Joods, we voeden onze kinderen ook niet
volgens de Joodse tradities op. Tegelijk voel ik me heel erg
Joods, maar ik weet nog steeds niet goed hoe ik daar vorm
aan moet geven. Het heeft mij in elk geval geïnspireerd tot
het maken van een theaterstuk over mijn Joodse familie. Het
stuk heeft als werktitel Een stil huis en gaat over drie genera-
ties vrouwen en hoe zij zich verhouden tot hun Joodse ach-
tergrond. Het is mijn manier om invulling te geven aan dat
grote zwarte gat van de oorlog, dat ons tot op de dag van van-
daag bezighoudt.”

TWEEDE GENERATIE

Michael Hompes (41),
strategisch consultant:

“Op 4 mei liepen we altijd achter de burgemeester tijdens de
herdenking op de Waalsdorpervlakte. Mijn klasgenootjes
zagen me dan op het Achtuurjournaal. De oorlog hoorde op
jonge leeftijd al bij mijn leven. Mijn vader is in 1943 geboren.
Zijn vader was toen al op transport gesteld, die heeft hij nooit
gezien. Hij is als baby door het verzet uit Amsterdam wegge-
smokkeld, nadat hij met zijn moeder en broertjes was aange-
geven bij de Hollandsche Schouwburg door ‘kopgeldjagers’.
Zeven en een halve gulden per kop  leverde dat op. Mijn vader
kwam in een pleeggezin in Delft. Zijn moeder en broertjes zijn
gedeporteerd naar Westerbork en later door naar de vernie-
tigingskampen. Hij heeft ze nooit meer teruggezien.
Hoewel de intenties van dat katholieke pleeggezin goed
waren, was de situatie op zijn 14de daar niet langer houdbaar.
Via de Voogdijstichting voor oorlogswezen is hij bij een
Joodse oudoom in huis gekomen. Een van de weinige familie-
leden die de oorlog hadden overleefd. 
Als kind werd ik veel te jong geconfronteerd met de gruwel-
daden van de nazi’s. Ik herinner me een bezoek aan Yad
Vashem, het Holocaust-herdenkingscentrum in Israël. Ik
 verdwaalde daar als 7-jarig jongetje op de fototentoonstel-
ling: beelden van stapels lijken. Achteraf niet vreemd dat ik
op jonge leeftijd al een bovenmatige interesse ontwikkelde
om de oorlog te willen begrijpen.
Ik heb me altijd heel verantwoordelijk gevoeld. Niet alleen
voor het welzijn van mijn ouders, maar ook voor mijn eigen
toekomst. Mijn vader hamerde altijd op een goede oplei-
ding– zo heeft hij zich kunnen ontworstelen aan zijn achter-
grond. Studeren en een goede baan bieden veiligheid. Hij
heeft jaren bij Shell gewerkt. Ik ben me daardoor gaan
focussen op wat ik kán, niet zozeer op wat ik wil. Ik ging
 psychologie studeren en later bedrijfskunde. Ik werd strate-
gisch consultant bij Deloitte, terwijl ik eigenlijk graag

 architect had willen worden. 
Toen ik vorig jaar het gevoel had dat mijn leven op orde 
was – met mijn vrouw, kinderen en een mooi huis – durfde ik
eindelijk de stap te zetten naar iets wat ik al jaren wil: ik heb
mijn baan opgezegd en werk nu aan een roman waarin vier
naoorlogse generaties worstelen met hun verhalen. Een van
de verhalen is gebaseerd op de geschiedenis van mijn vader. 
Ik ben mede gevormd door het oorlogsverleden van mijn
vader. Maar ook door dat van mijn moeder; haar ouders
 zaten in Bergen-Belsen. Toch zou ik het niet een trauma
willen noemen. Wel heb ik me voorgenomen dat de oorlog bij
mij moet eindigen. Onze kinderen zijn nu 8 en 11. Ik wil niet dat
zij er ook weer mee belast worden. Misschien is dat een
illusie. 
Ik praat er zelf liever niet over. Van mijn vrouw leer ik dat je er
juist over moet praten, om het te normaliseren. Mijn vrouw is
ook Joods, zij is derde generatie. Ik vind het heel fijn voor mijn
kinderen dat ze omringd worden door familieleden, opa’s en
oma’s. Dat heb ik nooit gekend. Voor mij voelde de afwezig-
heid van een familie als een zwart gat. Ik kom uit het niets. Ik
had alleen mijn ouders, geen voorouders. Met mijn boek
 probeer ik een stuk uit dat verleden opnieuw vorm te geven.”


